Yıkıntıların arasında, eski eşyaların kokusunda gizlenen bir adam var. Adını kimsenin bilmediği ama herkesin tanıdığı bu acı adam, İstanbul'un kalbinde yılmaz sokaklarında gezinir. Gözleri soğuk, elleri kuru ve yüzü her zaman bir tebessüm. Herkes onunla konuşur, ama kimse onun hakkında hiç bir şey bilmez. Nerede doğdu?